Միխայիլ Էլիզարովը գրադարանավար է։ Գրադարանավար Միխայիլ Էլիզարով «Գրադարանավարը» գրքի մասին

Գրադարանավար Միխայիլ Էլիզարով

(դեռ գնահատականներ չկան)

Վերնագիր՝ գրադարանավար

Միխայիլ Էլիզարով «Գրադարանավար» գրքի մասին

Հավատու՞մ եք ռուսական մեծ տերության միստիկ հիմքերին: Միխայիլ Էլիզարովն իր «Գրադարանավարը» գրքում լիովին բացահայտում է այս թեման։ Ի՞նչ եք կարծում, ո՞րն է այս կախարդական ուժը: Իհարկե, գրքերում: Եվ դուք ինքներդ կարող եք դա տեսնել՝ կարդալով այս աշխատանքը:

Պարզվում է՝ Միխայիլ Էլիզարովը ոչ միայն տաղանդավոր գրող է, այլեւ խորհրդային ժամանակաշրջանի հիթերի հեղինակ-կատարող։ «Գրադարանավարը» գիրքը 2008 թվականին ճանաչվել է ռուսական Բուկեր գրական մրցանակի դափնեկիր։ Իր աշխատության մեջ հեղինակը այն կարծիքին է, որ ռուսական պետության հիմնական ուժն ու հզորությունը թաքնված է ԽՍՀՄ ժամանակների գրքերի էջերում, որոնք նկարագրում են կոմունիստական ​​համակարգի աշխատանքային կյանքը։ Այս ստեղծագործությունները շատ դժվար է կարդալ ձանձրալի սյուժեի պատճառով, բայց միայն դրանցում է թաքնված մի ուժ, որը գերկարողություն է տալիս բոլոր նրանց, ովքեր կարդում են դրանք:

«Գրադարանավարը» գրքի շարադրանքը բխում է գլխավոր հերոս Ալեքսեյ Վյազինցևի տեսանկյունից, ով, չնայած դիպլոմներ ունենալուն, գտնվում էր ֆինանսական ծանր վիճակում՝ լուսնի լույսի ներքո որպես Ամանորի Ձմեռ պապ: Մի անգամ նրա բախտը բերել է, գրադարանավարի պաշտոնը ժառանգել է հորեղբորից։ Սրանից հետո նրա կյանքը շատ փոխվեց։ Նա իմացավ, որ քիչ հայտնի սովետական ​​հեղինակ Դմիտրի Գրոմովի թվացյալ ձանձրալի գրքերն օժտված են միստիկական հատկություններով՝ ուժ, ուժ, կատաղություն, համբերություն, ուրախություն, հիշողություն և կյանքի իմաստ: Բայց ո՞վ է առաջին հերթին ցանկանում ունենալ նման գանձ:

Բնականաբար՝ պարտվողներ։ Ելիզավետա Մոխովան աշխատում է ծերանոցում, և կյանքը նրան վերածել է փակ ու զայրացած դժբախտ կնոջ, ով որոշել է փրկություն գտնել այս արտեֆակտների մեջ։ Նիկոլայ Շուլգան հիվանդ, ակնոցավոր մարդ է, ում հրաշքով բանտ չուղարկեցին, և իհարկե Ալեքսեյը փրկություն էր փնտրում գրքերի էջերում։

Նրանք նույնիսկ ստեղծեցին համախոհների իրենց սեփական կլանը՝ ներգրավելով նոր անդամներ և գտնելով նոր արտեֆակտներ: Ալեքսեյը միայն մեկ բան չի հաշվարկել՝ որտեղ արժեքներ կան, միշտ կլինեն ագահ մարդիկ, ովքեր ցանկանում են իրենք ունենալ ամբողջ իշխանությունը։ Շիրոնինի գրադարանում սկսվում է մահացու պատերազմ՝ իր կանոններով և պատվի բարդ օրենսգրքով: Ինչպե՞ս կավարտվի այս ամբողջ պատմությունը: Կարող եք կարդալ «Գրադարանավարը» վեպում.

Միխայիլ Էլիզարովը ստեղծեց մի եզակի գործ, որտեղ կա բավականաչափ անձնական դրամա և սեր, պատերազմ և մահ, բայց միայն ստեղծագործության վերջում ընթերցողը կկարողանա հասկանալ, թե ինչու միայն միասին հավաքված արտեֆակտները կարող են պաշտպանել երկիրը դժբախտություններից:

«Գրադարանավարը» գիրքը կարդալը շատ հեշտ է և հետաքրքիր: Նա իր ընթերցողների առաջ բացում է գրականության նոր աշխարհ՝ ցույց տալով դրա արժանիքներն ու ուժը: Նույնիսկ եթե սա հեղինակի երևակայությունն է, այն ունի շատ խորը իմաստ, որը ստիպում է մտածել կյանքի և մարդկային արժեքների մասին:

«Գրադարանավարը» 1990-ականների փայլուն դեբյուտանտի չորրորդ և ամենամեծ գիրքն է: Սա, ըստ էության, հետխորհրդային առաջին մեծ վեպն է, 30-ամյա սերնդի արձագանքն այն աշխարհին, որտեղ նրանք հայտնվել են։ Ֆանտաստիկ սյուժեի հետևում թաքնված է առակ, հարավային ռուսական հեքիաթ կորած ժամանակի, կեղծ կարոտի և բարբարոսական նվերի մասին: Գլխավոր հերոսը՝ հավերժ պարտվող-ուսանող, «հավելյալ» անձնավորություն, որը չի տեղավորվում կապիտալիզմի մեջ, հայտնվում է արյունալի պատերազմի մեջ, որը մղվում է այսպես կոչված «գրադարանների» միջև խորհրդային գրող Դ.Ա. Գրոմովա.

Դեռևս ձեռագրության մեջ վեպն ընդգրկվել է National Bestseller և Big Book մրցանակների երկար ցուցակներում։ Վեպը արժանացել է Ռուսաստանի Բուքերյան մրցանակի 2008 թվականին և քննադատների բարձր գնահատականին։

Ինչպես նշվում է Znamya ամսագրում, «Միխայիլ Էլիզարովի արձակը սկանդալային զայրույթից վերածվում է ինտելեկտուալ հարուստ գեղարվեստական ​​գրականության»:

Մեր կայքում դուք կարող եք ներբեռնել «Գրադարանավար» գիրքը Միխայիլ Յուրիևիչ Էլիզարով անվճար և առանց գրանցման fb2, rtf, epub, pdf, txt ձևաչափերով, կարդալ գիրքը առցանց կամ գնել գիրքը առցանց խանութից:

Ժանրը՝ ,

Հեղինակային իրավունքի սեփականատերեր!

Աշխատանքի ներկայացված հատվածը տեղադրվում է օրինական բովանդակության դիստրիբյուտորի՝ լիտր ՍՊԸ-ի հետ համաձայնեցված (բնօրինակ տեքստի 20%-ից ոչ ավել): Եթե ​​կարծում եք, որ նյութի տեղադրումը խախտում է ուրիշի իրավունքները, ապա.

Ընթերցողներ։

Դուք վճարել եք, բայց չգիտեք, թե ինչ անել հետո:

Ուշադրություն. Դուք ներբեռնում եք օրենքով և հեղինակային իրավունքի իրավատիրոջ կողմից թույլատրված քաղվածք (տեքստի 20%-ից ոչ ավելի):
Դիտարկվելուց հետո ձեզանից կպահանջվի գնալ հեղինակային իրավունքի սեփականատիրոջ կայք և գնել աշխատանքի ամբողջական տարբերակը:

Ժանր՝ ժամանակակից արձակ, Լեզու՝ ru Աբստրակտ. Միխայիլ Էլիզարովի «Պաստեռնակ» (2003) և «Գրադարանավարը» (2007) վեպերի հեղինակ Միխայիլ Էլիզարովի դեբյուտային վեպերի և պատմվածքների նոր հրատարակություն։ «Մեխերը» ալիք բարձրացրեց 2000-ականների հենց սկզբին և վաղուց դարձել է մատենագիտական ​​հազվագյուտ և ռուսական ինտերնետի ամենաընթերցված տեքստերից մեկը:

Ժանրը՝ ժամանակակից արձակ, Լեզու՝ ru Աբստրակտ. «Եթե ենթադրենք, որ գրողը իր գրասեղանի վրա ունի երկու թանաքաման՝ տարբեր թանաքային բնույթով, ապա այս գիրքը, ի տարբերություն իմ բոլոր նախորդների, ամբողջությամբ գրվել է երկրորդ թանաքամանի բովանդակությամբ։ Սա ինձ հետ առաջին անգամ է պատահում։ Այս «երկրորդ թանաքի» տարբերակիչ հատկությունը գեղարվեստական ​​է: Գրքում ճշմարտության ոչ մի խոսք չկա»։

Ժանրը՝ ժամանակակից արձակ, Լեզուն՝ ru Աբստրակտ. Միխայիլ Էլիզարովը գրել է կոշտ և զվարճալի բրոշյուր՝ քննադատելով ժամանակակից ժամանակներն ու բարքերը: «Պաստեռնակը» ֆանտաստիկ մարտաֆիլմ է, որի հիմնական թեման ուղղափառության իրավիճակն է՝ մթնած դրսից բերված բոլոր տեսակի ազդեցություններով։ Վեպի ուրվագիծը պարզ է, ինչպես վայել է մարտաֆիլմին. կան դրական հերոսներ, ստվարաթղթե բեթմեններ, որոնք արմատախիլ են անում չարը, և կան...

Ժանր՝ Սոցիալական և հոգեբանական գեղարվեստական ​​գրականություն, Լեզու՝ ru Աբստրակտ. «Գրադարանավարը» 1990-ականների փայլուն դեբյուտանտի չորրորդ և ամենամեծ գիրքն է։ Սա, ըստ էության, հետխորհրդային առաջին մեծ վեպն է, 30-ամյա սերնդի արձագանքն այն աշխարհին, որտեղ նրանք հայտնվել են։ Ֆանտաստիկ սյուժեի հետևում թաքնված է առակ, հարավային ռուսական հեքիաթ կորած ժամանակի, կեղծ կարոտի և բարբարոսական նվերի մասին: Գլխավոր հերոս, …

Ժանր՝ ժամանակակից արձակ, Լեզու՝ ru Աբստրակտ. Միխայիլ Էլիզարովի դեբյուտային պատմվածքի նոր հրատարակություն՝ «Գրադարանավարը» (2007), «Պաստեռնակ» (2003) վեպերի և պատմվածքների մի քանի ժողովածուների հեղինակ։ «Մեխերը» ալիք բարձրացրեց 2000-ականների հենց սկզբին և վաղուց դարձել է մատենագիտական ​​հազվագյուտ և ռուսական ինտերնետի ամենաընթերցված տեքստերից մեկը:

Ժանր՝ ժամանակակից արձակ, Լեզու՝ ru Աբստրակտ. Միխայիլ Էլիզարովի նոր պատմվածքների ժողովածուն «Խորանարդները» 14 պատմվածքներ են՝ միավորված մեկ ոճական մթնոլորտով, որը կարելի է (շատ կոպիտ) բնութագրել որպես Անդրեյ Պլատոնովի արձակի գեղարվեստական ​​սինթեզ, Յուրի Մամլեև, Իրվին Ուելշ, Կաֆկա և վաղ Սորոկին: Այս դաժան և միևնույն ժամանակ ռոմանտիկ պատմությունների գործողությունները տեղի են ունենում պայմանական «իննսունականներին»...

Ժանր՝ ժամանակակից արձակ, Լեզու՝ ru Աբստրակտ. Պատմվածքների ժողովածու նման լայն թեմատիկ և ժանրային տիրույթով՝ սկսած պերեստրոյկայի ժամանակ զինվորական հոսպիտալի էսքիզներից, հրեական գետտոյի նախկին անչափահաս բանտարկյալի գիտակցության նկարից մինչև կոմերցիոն սարսափ։ պատմություններ Սորոկինի օրոք, - որ երեւույթն արժանի է ուսումնասիրության: Ժամանակակից երիտասարդ արձակագրի որոնումների ողբերգական պատկերն է՝ խառնվածքով, գրական շնորհալի...

Ժանր՝ ժամանակակից արձակ, Լեզու՝ ru Աբստրակտ. Ժողովածուն ներառում է Միխայիլ Էլիզարովի վաղ շրջանի տեքստերը՝ գրված 2000–2005 թթ.։ «Մեխեր» պատմվածքը և երկու տասնյակ պատմվածքներ, որոնք տարբերվում են թե՛ ձևով, թե՛ գրելու ժամանակով, հեղինակին բերեցին տասնամյակի ամենահայտնի գրական դեբյուտներից մեկի փառքը: Եվ «Նագանտով» սկսվեց Խարկով-Բեռլինի փախածի ստեղծագործության «Մոսկվա» շրջանը։

Ժանր՝ ժամանակակից արձակ, Լեզու՝ ru Աբստրակտ. Ժողովածուում ներառված են Միխայիլ Էլիզարովի վաղ տեքստերը՝ ռուսական Բուքերյան մրցանակի դափնեկիր - 2008 թ.: «Հիվանդանոց» և «Հումուս» պատմվածքները դարձան լեգենդար «Գրադարանավարի» մի տեսակ նախակարապետը: Մեր առջև հետխորհրդային նահանգի նույն առասպելական և միևնույն ժամանակ իրական աշխարհն է՝ «Գոգոլի, ռուսական իրականության և սև մոգության ալքիմիական խառնուրդը», ինչպես ասում է բեռլինցի գրախոսը...

Միխայիլ Էլիզարով

Գրադարանավար

«Աշխատող մարդը պետք է խորապես հասկանա, որ դու կարող ես այնքան դույլ ու լոկոմոտիվ սարքել, որքան ուզում ես, բայց երգ ու հուզմունք չես կարող անել։ Երգը իրերից ավելի արժեքավոր է...»:

Անդրեյ Պլատոնով

Գրող Դմիտրի Ալեքսանդրովիչ Գրոմովը (1910-1981) իր օրերն անցկացրեց լիակատար մոռացության մեջ։ Նրա գրքերն առանց հետքի ընկան թղթի մոռացության մեջ, և երբ քաղաքական աղետները կործանեցին խորհրդային հայրենիքը, թվում էր, թե Գրոմովին հիշող չկար։

Գրոմովը քչերն են կարդացել։ Իհարկե, խմբագիրները, որոնք որոշել են տեքստերի քաղաքական լոյալությունը, իսկ հետո՝ քննադատները։ Քիչ հավանական է, որ որևէ մեկին զգուշացնեն կամ հետաքրքրվեն «Պրոլետարսկայա» (1951), «Երջանկություն, թռիր» վերնագրերով։ (1954), «Նարվա» (1965), «Աշխատանքի ճանապարհներ» (1968), «Արծաթե հասնել» (1972), «Հանգիստ խոտ» (1977)։

Գրոմովի կենսագրությունը կողք կողքի գնաց սոցիալիստական ​​հայրենիքի զարգացմանը։ Ավարտել է յոթամյա դպրոցը և մանկավարժական ուսումնարանը, աշխատել գործարանային թերթի խմբագրությունում՝ որպես պատասխանատու քարտուղար։ Զտումները և բռնաճնշումները չեն ազդել Գրոմովի վրա, նա հանգիստ գոյատևել է մինչև քառասունմեկ տարվա հունիս, մինչև զորակոչվելը։ Նա ռազմաճակատ է գնացել որպես պատերազմի թղթակից։ 43-ի ձմռանը Գրոմովը սառեցրեց ձեռքերը։ Ձախ ձեռքը փրկվել է, բայց աջը անդամահատվել է։ Այսպիսով, Գրոմովի բոլոր գրքերը ստեղծվել են հարկադիր ձախլիկի կողմից: Հաղթանակից հետո Գրոմովը Տաշքենդի տարհանումից իր ընտանիքին տարավ Դոնբաս և մնաց քաղաքային թերթի խմբագրությունում մինչև իր թոշակի անցնելը։

Գրոմովը սկսել է գրել ուշ՝ որպես հասուն քառասուն տարեկան տղամարդ։ Նա հաճախ է անդրադարձել երկրի կազմավորման թեմային, փառաբանել գավառական քաղաքների, գյուղերի ու գյուղերի կալիկական կյանքը, գրել հանքերի, գործարանների, անվերջանալի կուսական հողերի և բերքի համար մղվող մարտերի մասին։ Գրոմովի գրքերի հերոսները սովորաբար կարմիր տնօրեններ էին կամ կոլտնտեսությունների նախագահներ, ռազմաճակատից վերադարձող զինվորներ, սեր և քաղաքացիական քաջություն պահպանող այրի կանայք, ռահվիրաներ և կոմսոմոլի անդամներ՝ վճռական, կենսուրախ, պատրաստ աշխատանքի սխրանքի։ Բարին հաղթեց ցավալի հետևողականությամբ. մետաղագործական գործարանը բարձրացավ ռեկորդային ժամանակում, վերջերս մի ուսանող գործարանային պրակտիկայի վեց ամսվա ընթացքում վերածվեց փորձառու մասնագետի, սեմինարը գերազանցեց պլանը և ստանձնեց նոր պարտավորություն, հացահատիկը ոսկե գետերի պես հոսեց կոլեկտիվ: աշնանը ֆերմերային աղբամաններ. Չարը վերականգնվեց կամ բանտ ուղարկվեց: Սիրային կրքերը նույնպես բացվեցին, բայց շատ մաքուր. գրքի սկզբում հայտարարված համբույրը, ըստ թատերական ատրճանակի աքսիոմայի, վերջին էջերի այտին արձակեց դատարկ թակ: Եվ Աստված նրանց հետ, թեմաներով: Գրված էր ողբալի ոճով, լավ, բայց անճոռնի նախադասություններով։ Նույնիսկ տրակտորների, կոմբայնների և հանքափորների ծածկոցները պատրաստված էին ինչ-որ աղբարկղից։

Գրոմովին ծնած երկիրը կարող էր հրատարակել հազարավոր հեղինակներ, որոնց ոչ ոք չէր կարդացել։ Գրքերը դրված էին խանութներում, մի քանի կոպեկով զեղչեցին, տարան պահեստ, ջարդոն արեցին, նոր գրքեր թողարկվեցին, որ ոչ ոքի պետք չէր։

Վերջին անգամ Գրոմովը լույս է տեսել 1977 թվականին, իսկ հետո խմբագրակազմին փոխարինեցին մարդիկ, ովքեր գիտեին, որ Գրոմովը պատերազմի վետերանի անվնաս բանավոր աղբն է, որի կարիքը հանրությունն իրականում չուներ, բայց նաև ոչինչ չուներ իր գոյության դեմ: Գրոմովն ամենուր քաղաքավարի մերժումներ էր ստանում։ Պետությունը, տոնելով մոտալուտ ինքնասպանությունը, ձուլեց կործանիչների տիրացած գրականությունը։

Այրի, միայնակ Գրոմովը հասկացավ, որ իր հատկացված ժամանակը սպառվել է և հանգիստ մահացավ, որին տասը տարի անց հաջորդեց ԽՍՀՄ-ը, որի համար նա մի ժամանակ ստեղծագործեց:

Թեև Գրոմովի ավելի քան կես միլիոն գրքեր են տպագրվել, միայն մի քանի օրինակ հրաշքով հայտնվել է հեռավոր գյուղերի ակումբային գրադարաններում, հիվանդանոցներում, քրեակատարողական հիմնարկներում, գիշերօթիկ դպրոցներում, փտում նկուղներում, խաչաձև կապած պարաններով, սեղմված ինչ-որ համագումարի նյութերով և Լենինի բազմահատոր հատորները։

Եվ այնուամենայնիվ Գրոմովն ուներ իսկական գիտակներ։ Նրանք զննում էին երկիրը՝ հավաքելով մնացած գրքերը և ոչ մի բանի համար չէին ափսոսում։

Սովորական կյանքում Գրոմովի գրքերը վերնագրեր ունեին բոլոր տեսակի ձգումների և խոտերի մասին: Գրոմովի կոլեկցիոներների մեջ օգտագործվել են բոլորովին այլ անուններ՝ Ուժի Գիրք, Զորության Գիրք, Զայրույթի Գիրք, Համբերության Գիրք, Ուրախության Գիրք, Հիշողության Գիրք, Իմաստի Գիրք...

Վալերիան Միխայլովիչ Լագուդովին, անկասկած, կարելի է համարել Գրոմովի տիեզերքի ամենաազդեցիկ դեմքերից մեկը։

Լագուդովը ծնվել է Սարատովում՝ ուսուցիչների ընտանիքում, մինուճար երեխա էր։ Մանկուց աչքի է ընկել լավ ունակություններով։ 45-ին, որպես տասնյոթ տարեկան, նա կամավոր գնաց պատերազմի, բայց չհասավ ռազմաճակատ. ապրիլին հիվանդացավ թոքաբորբով, մեկ ամիս անցկացրեց հիվանդանոցում, իսկ մայիսին պատերազմն ավարտվեց։ Պատերազմից ուշացած զինվորի այս թեման չափազանց ցավոտ էր Լագուդովի համար։

47-ին Լագուդովը ընդունվել է բանասիրական ֆակուլտետի համալսարան։ Հաջողությամբ պաշտպանելով դիպլոմը՝ տասներկու տարի աշխատել է գավառական թերթում որպես լրագրող, իսկ 1965 թվականին հրավիրվել է գրական ամսագիր, որտեղ ղեկավարել է քննադատության բաժինը։

Լագուդովի նախորդը բաժանվեց իր պաշտոնից՝ բաց թողնելով կասկածելի հավատարմության գործը։ Խրուշչովյան տաքացումն անցել էր, բայց գրաքննության սահմանները մնացին բավականին մշուշոտ. պետք է պարզել՝ տեքստը նոր ժամանակի ոգով էր, թե հակասովետական: Արդյունքում թե՛ ամսագիրը, թե՛ հրատարակչությունը լուրջ կշտամբանքի արժանացան։ Ուստի Լագուդովը ուշադիր էր այն ամենի նկատմամբ, ինչ ընկնում էր իր սեղանին։ Հակիրճ հայացք գցելով Գրոմովի պատմությանը, նա որոշեց մի երեկո ազատվել գրքից և չվերադառնալ դրան։ Նրա գլխում նա ակնհայտորեն ջերմ ակնարկ էր պահում. Լագուդովի խիղճը թույլ չտվեց նրան քննադատել նախկին առաջին գծի զինվորին, նույնիսկ եթե նա գրեց միջակ, բայց քաղաքականապես ճիշտ տեքստ ՀՕՊ-ների մասին գեղարվեստական ​​տեսանկյունից: Գիշերվա մոտ գիրքն ավարտվեց։ Առանց այդ մասին իմանալու, ջանասեր Լագուդովը կատարեց շարունակականության պայմանը։ Նա չմոռացավ զգոն լինել և կարդալ պատմությունը առաջին տողից մինչև վերջինը, առանց շրջանցելու բնությունը նկարագրող ողբալի պարբերությունները կամ հայրենասիրական ինչ-որ երկխոսություն։ Այսպիսով, Լագուդովը կատարեց Խնամքի պայմանը:

Նա կարդաց Ուրախության Գիրքը, որը հայտնի է նաև որպես «Նարվա»: Նախկին կնոջ հիշողությունների համաձայն՝ Լագուդովը կատաղի էյֆորիկ վիճակ է ունեցել, ամբողջ գիշեր չի քնել, ասել է, որ ինքը գոյությունը համընդհանուր վերլուծության է ենթարկել, և նա հիանալի մտքեր է ունեցել, թե ինչպես օգուտ քաղել մարդկությանը, նախքան կյանքում շփոթված, բայց հիմա ամեն ինչ պարզ դարձավ, մինչդեռ բարձրաձայն ծիծաղում էր: Առավոտյան զգացմունքները հանդարտվել էին, և նա տագնապած կնոջը չոր տեղեկացրեց, որ դեռ վաղ է իր գաղափարները հրապարակայնացնելու համար։ Այդ օրը նա չկարողացավ աշխատանքի գնալ, նրա տրամադրությունը ընկճված էր, և նա այլևս մտքեր չէր արտահայտում համընդհանուր ներդաշնակության մասին։

Տասնութ տարի անց Լագուդովը տեսավ Գրոմովի պատմությունը կիսավեր կայարանի խանութում։ Հեռավոր գիշերային երջանկության կարոտով Լագուդովը գիրք գնեց. այն բոլոր նշումներից հետո արժեր հինգ կոպեկ և մեծ չէր, երկու հարյուր էջ, որը բավական էր գալիք ճանապարհորդության համար:

Գնացքում հանգամանքները կրկին օգնեցին Լագուդովին կատարել երկու Պայմաններ. Նրա հետ նույն վագոնում եղել են մի քանի հարբած տղաներ, ովքեր անհանգստացնում էին ուղեւորներին։ Միջին տարիքի և ոչ առանձնապես ուժեղ Լագուդովը նախընտրում էր չխառնվել բարձրահասակ բոզերի հետ։ Նա ամաչում էր որպես տղամարդ, որ չի կարող հաղթել սրիկաներին, և ինքն իրեն թաղեց էջերի մեջ՝ պատկերելով մի մարդու, որը չափազանց մեծ ցանկություն ունի կարդալու։

Այնուհետև Լագուդովը ստացավ Հիշողության գիրքը՝ «Հանգիստ խոտաբույսեր», որից նա կարճ ժամանակով ընկավ քնկոտ վիճակում: Գիրքը Լագուդովին տվել է ամենավառ ուրվականը՝ գոյություն չունեցող հիշողություն։ Լագուդովին այնպիսի ջախջախիչ քնքշանք էր պատել այդ երազած կյանքի հանդեպ, որ նա թմրեց արցունքաբեր բերկրանքից՝ պայծառ ու մաքուր քնքշության ամենատարբեր զգացումից։

Գրոմովի երկրորդ գրքի ընթերցմամբ Լագուդովի ճակատագիրը կտրուկ փոխվեց: Նա թողել է աշխատանքը, բաժանվել է կնոջից, և նրա հետքերը կորել են։ Երեք տարի անց Լագուդովը նորից հայտնվեց, և նրա շուրջ արդեն ձևավորվել էր հզոր կլան, կամ, ինչպես իրենք էին իրենց անվանում, գրադարան։ Հենց այս տերմինն ի վերջո տարածվեց այս տեսակի բոլոր կազմակերպությունների վրա:

Լագուդովի գրադարանում առաջին հերթին եղել են մարդիկ, որոնց վրա նա ստուգել է Հիշողության գիրքը։ Լագուդովը սկզբում ամբարտավանորեն կապում էր հրաշագործ էֆեկտը անձնական որակների հետ։ Փորձերը ցույց տվեցին, որ եթե Պայմանները պահպանվում էին, Գիրքն անվերապահորեն ազդում էր բոլորի վրա: Լագուդովի ամենամոտ գործընկերը հոգեբույժ Արթուր Ֆրիզմանն էր. Լագուդովը առաջին ամիսներին կասկածում էր նրա հոգեկան առողջությանը:

Լագուդովը զգույշ ընտրողականություն դրսևորեց՝ համախմբելով խաղաղ, աղքատ մասնագիտությունների տեր մարդկանց՝ ուսուցիչներին, ինժեներներին, մշակույթի համեստ աշխատողներին, նրանց, ովքեր ահաբեկված և բարոյապես ճնշված էին գալիք փոփոխություններով։ Նա հավատում էր, որ նոր ժամանակներից նվաստացած մտավորականությունը կդառնա հնազանդ և հուսալի նյութ, ապստամբության և դավաճանության անընդունակ, հատկապես, եթե նրանք լրացնեն իրենց հավերժական դասակարգային տենչը դեպի ոգեղենությունը Գրքերի միջոցով, իսկ անուղղակիորեն Լագուդովի միջոցով: